一
　　 那天我回到家時，是下午四點，比往常早了許多。平常的下午，我在哪里？在公司的辦公室一個一個地打電話，在客戶的辦公室里，一個牛接著一個牛地吹。在領導的辦公室里，一個勁地彎腰。但是那天，我倦了那許多的俗務，直接回家了。剛按了一下門鈴，家里請的那個梳著短頭發的做飯阿姨就殷勤地開了門。
　　 我很喜歡這個做飯的阿姨，雖然年近五十，可頭發干凈，身材苗條。更重要的是，廚藝一流，比我吃過的任何一家高級飯店的菜品都要可口。我經常會想為什么她的菜那么好吃，思來想去，可能是因為她的菜里加了一樣東西，那就是家的味道，就像我的奶奶，從來沒有學過廚藝，可我卻頂愛吃她做的飯菜。
　　 客廳里，女兒正在玩手機，不斷發出“嗒嗒嗒”的槍響。她才七歲，卻已經在發福的路上越走越遠，臉上的肉堆成一座小山一樣，擠得兩只眼睛成了“一線天”。
　　 “貝貝，你在干嘛呢？”
　　 “爸爸，你回來了。”女兒抬眼看了我一下，眼睛又回到手機上去了。
　　 “貝貝，少玩一點手機，不然，眼睛要瞎掉的。”
　　 “媽媽比我玩得還多呢。”女兒不服氣地嘟囔了一句。
　　 哎，我和這個孩子已經無法進行對話了。我每天讓她少吃一點，少玩一點手機，她從來也不會聽我的，只會我行我素。我只得去了二樓的臥室。老婆正在化妝，一直在涂口紅，不滿意，擦了，再涂，又擦。
　　 我倚在門框上，問：“今天有約會呀，打扮得這么漂亮？”
　　 “是啊，一個小學同學回來了，約了我打麻將。你怎么回來這么早呀？”老婆用口紅涂了一下左邊的唇，雙唇用力地抿了一下。
　　 “公司沒什么事，就早點回來唄。你小學同學回來，你搞這么隆重？”
　　 “沒辦法，那是我小學時候最好的朋友，我們從小住在同一條弄堂里，每天一起去上學。中學時，我爸做生意發達了，就搬走了，后來沒見過，前一陣子，不知哪個弄個同學群，我們又聚一起了。聽說她這些年一直在外地，現在回來了，我當然得去露個臉。”
　　 “就是你以前說過的，你們班學習成績最好的那個？”
　　 “是啊。”老婆又把口紅擦掉了，“老了老了，艷色的口紅都holp不住了。”
　　 “麻將別打太大，200塊一炮就夠了。昨天我聽老陳說他老婆和你們打500塊一炮的，一個晚上輸了20萬，氣得老陳臉都綠了。”
　　 “今天不會，10塊一炮。我那同學就一個培訓班的老師，她哪里打得起那么大的。不過是她剛從外地回來，大家聚聚罷了。老公，你說吧，我那同學，讀書時成績那么好，可有什么用呢，現在不也還是摳摳索索的。我聽別的同學說，她讀高中的時候，引過產，留下了后遺癥，到現在也生不了小孩，因為這個，去年離婚了，現在想著回家來，估計過得不好。”
　　 “哦哦哦。”我隨口應道，“要不要我送你去呀？”
　　 “不用了，我們幾個女人一起吃飯，你一個大男人過去，別扭，大家都說了，不帶家屬的。”
　　 那天老婆回來時，已是凌晨一點，帶著一身的煙味，把我從睡夢中嗆醒，我對煙味過敏，一絲絲的味道都能讓我的胃翻江倒海。
　　 “老婆，怎么一身煙味啊？”
　　 “她們邊打麻將邊抽煙，都粘到我衣服上了。我又不好說。”
　　 “手氣好嗎？”
　　 “輸了1000。我沒要她們的炮，讓她們贏點。對了，老公，我那同學辭職了，說是想回家鄉創業。她本身是學音樂的，現在回來，就想在市里找個地方開個古箏陪訓班，你說我們家的貝貝，要不要去學學？我今天見她，雖然樣子寒酸點，可氣質出眾，我想肯定都是彈古箏彈出來的。”
　　 “好。你去聯系唄。”
　　 沒過幾天，一樓的客廳，就多了一架古箏，古香古色，賞心悅目。可女兒并不愛彈，每天練習的時候，家里的氣氛陡然緊張，一樓充斥著老婆尖銳的罵聲，女兒撕心裂肺的哭聲，還有做飯阿姨尷尬的勸解聲。
　　 我試著勸老婆：“要不算了，我看貝貝也不是這塊料，每天哭哭鬧鬧也不是個事。”
　　 “那不行，不能由著她，由著她就得天天玩手機。你看上次那個，在中央電視臺上春晚的那個誰，就是彈鋼琴的那個，叫什么名字，我一下子給忘了。他說現在特別感謝他的媽媽，就是因為小時候，他媽媽嚴格訓練他，所以現在成才了。我那同學也說了，小孩子哪里懂得刻苦的重要，都是家長的督促。等長大了，就知道后悔了。我可不想貝貝長大后怨我。”
　　 “那隨你吧。別太逼她，她還小。”
　　 “知道了，我自有分寸。對了，老公，這個星期六，我要出去打麻將，你送貝貝去上古箏課，到時候我將位置發你手機上。”
　　 貝貝學古箏的地方，是在“培訓一條街”上。那里是新開區，許多教育機構都開在那里，我的車開進時，已是天色將暮，各家機構的巨大招牌燈爭相點亮，什么“海內搏擊”“麥田音樂”“神筆作文”的招牌，讓人眼花繚亂。我仔細找了一圈，也沒有找到老婆所說的“知音琴閣”。
　　 “爸爸，我知道，我知道，我帶你去。”
　　 女兒拉著我的手就往培訓大樓的二樓跑。我們走上二樓，左側的一間房子門是開著的，門楣上有一塊匾額：知音琴閣。下面的作者題名龍飛鳳舞，我認不出來那是三個什么字。
　　 我們走進去，里面靜悄悄的，一個人也沒看到。我和女兒面面相覷，不得已，只得在大廳里的一排長凳子上坐下來。
　　 突然，旁邊一間關閉著的辦公室里傳出來壓抑的吵鬧聲：“周老師，你這已經欠了我兩個月的房租，我是不可能租給你了。”
　　 “吳老板，我不是不給，實在是手頭有點緊，你再寬限幾天好不好？我這會兒馬上要上課了。只要學生交了學費，我馬上轉給你。”
　　 “周老師，你總是這么說，我都聽膩了。今天拿不到錢，我是不會離開的。”
　　 辦公室的門突然被打開了，一個四十多歲的光頭男人，挺著啤酒肚，氣咻咻地走出來，在大廳里找了一個位置坐下。后面一個女人跟著走了出來，女兒一見，像陣風一樣撲過去，抱住那女人的大腿：“周老師，周老師，我來了。”那聲音歡快得像一只小鳥。
　　 我抬頭看過去，那是一張故人的臉。那張臉顯然也看到了我，顯出一絲尷尬來，半晌才說：“貝貝爸爸，你好，你先坐，我帶貝貝去上課。”
　　 “好的，麻煩你了。”
　　 我和光頭男人在大廳里兩兩相望，那男人扔了根煙給我，我擺擺手。
　　 “兄弟，我給你說件事。”光頭男壓低聲音，神秘地對我說。
　　 “啥事？”
　　 “這個培訓班開不下去了。”
　　 “為什么？”
　　 “沒錢唄。一直沒招到幾個學生。現在還欠我兩個月房租呢。今天拿不到錢，我是不會讓她開了。”那男人點了一根煙，在對面吞云吐霧。我的胃開始翻騰。
　　 “她欠你多少錢？”
　　 “房租每個月2000，半年一交，現在她已經兩個月沒交了。”光頭男吐了一個煙圈說。
　　 “一萬二是吧，拿紙和筆來，我交。”
　　 “真的呀？好好好，那敢情好。”光頭男臉上顯出一種興奮的神情來。
　　 “你先把煙掐了，我聞不得煙味。”
　　 “哦，好好。”光頭男狠狠地吸了一口，拿著煙起身去了廁所，一會兒，廁所傳出抽水馬桶的聲音。
　　 “我轉微信給你，你叫什么理，這里得填名字。”我對那光頭說。
　　 “甄，甄理，有錢就是真理，我爸當初給我取名的時候就這么說的。”
　　 我無心和那光頭瞎扯，讓他收了錢，給我開了一張條子，擺手讓他走了。我一個人坐在空曠的大廳里，看著周長慧的巨幅照片發呆。照片中的她，左手擱在右手上，右手輕輕地頂著下巴，眼睛明亮，溫柔地看著這個世界。旁邊是她的介紹，師從了一些什么古箏大師，一串好長的名字。我不覺笑出聲來。
　　
　　 二
　　 二十年前，我17歲，正讀高二，成績爛得透頂，整天無所事事。每個早自習，我不是抄作業，就是叫上同桌胖子，一起到走廊上去吃東西。胖子的成績和我一樣爛，膽又小，輕易不敢出來。可他有個嘴讒的毛病，雖然對班主任怕得要死，可是看見我手上的牛奶蛋糕，他又不由自主地左顧右盼，小心翼翼地跑出來，對我說：“彬哥，快點，等下老班看見就不好了。”
　　 “怕啥？老班又不吃人，特別是不會吃你這樣的，油太多，膩得慌。”
　　 “你當然不怕，你家那么有錢，老班又不會對你怎么樣，我就不行了，老班要是叫家長，我爸每天要上班賺錢的，我要是敢叫他過來，他還不得打死我。”胖子一邊咬著蛋糕一邊說。
　　 我們面對地方，是學校的單車棚，一長溜的雨棚，能容納上千輛自行車。這個時候，我看見一個女孩從遠處推著一輛自行車走了過來。大約是車胎壞了，她一直是推著車向前走的。
　　 “胖子，快看，快看，那個女生長得不錯。”
　　 “哪里，哪里？”胖子惦著腳到處望。
　　 “那里，單車棚那兒。”
　　 “咦，那是8班的班長周長慧。彬哥，你可別去招惹人家，人家有男朋友的。”
　　 “真的？假的？你怎么知道的。”
　　 “人家8班都知道，她男朋友比我們高三屆，在讀大學。以前也是我們學校的，據說是個學霸。”胖子一邊說，一邊將一個蛋糕吞下肚去。
　　 正說著話的時候，那周長慧已經停好了車，從一樓走了上來，一會兒，就從我們面前經過。
　　 我確信我是喜歡那樣的，我的眼睛緊緊地盯著她的臉。那是一張橢圓形的小臉，眉眼如畫。我聽見我的心里在狂喊：是她，是她，就是她。
　　 胖子豬哥一樣地盯著人家，手不停地往嘴里塞著蛋糕，含混不清地喊：“周長慧，我們彬哥想認識你。”
　　 周長慧先是冷冷地看了我倆一眼，爾后又橫了我們一眼，昂著頭，挺著胸脯進他們班教室去了。那一刻，我真想踹胖子一腳，肯定是他肥頭大耳的樣子，影響了我的形象。
　　 上課鈴不合時宜地響了，我們進了教室。那一整天，我魂不守舍。我第一次嘗到愛上一個姑娘的感覺，雖然這個姑娘只盯了我一眼，橫了我一眼，但我明白，我愛上了她。
　　 我平時并不愛讀書，那天更甚，那姑娘進了我的腦子，我哪還有時間想其他。
　　 數學老師是個五十多歲的大叔，學問挺好，反手能在黑板畫一個整齊的圓，不用圓規的那種。可他邋遢透頂，每天頂著一頭油膩膩的花白頭發來上課，胡子也不刮，任由它們隨意亂長。
　　 我平時頂煩數學老師，一是我數學成績一塌胡涂，公式定理如同外星產物，二是我不喜歡不愛干凈的人，數學老師的頭發，讓我的胃，不由自主亂翻騰。
　　 那天，我想著我心愛的姑娘，腦袋里盤算著將來，我是要叫她什么好呢，要不叫名字，如“長慧”，不好，太俗氣。叫“達令”，好像有點肉麻。正當我想入非非之際，一枝粉筆向我沖來，待我驚覺時，那粉筆已經大得像架加農炮，正中我的鼻梁。我抬頭一看，數學老師那胡子拉碴的臉正對著我。
　　 那時候不像現在講究“人道”，學生的利益放在第一位。那時候，家長將孩子放到學校，說得最多的話是“老師，我這孩子交給你了，他要是不聽話，你給我往死里打。”這話當然不能當真，可當年體罰學生的現象比比皆是。這事要放在現在，那簡直不可思議。比如要是哪個老師動我女兒一個手指頭，我非得將教育局長拉下馬。可那年代，數學老師打我一根粉筆頭，真是不算啥。
　　 “朱少彬，你來回答第七題。”
　　 我哪里會做那道三角函數題目，我吱吱唔唔地拖延時間，盼望旁邊的胖子將答案遞過來，可胖子這人，是個頂沒義氣的，在數學老師目光炯炯的威逼下，哪里顧得上我，只用卷子將自己的胖腦遮住。
　　 數學老師嘆了一口氣：“坐下吧，朱少彬。你得認真點，不要專門想女同學。”
　　 教室里發出“轟”的一陣大笑。
　　 “啥？我……我沒有。”我的臉騰地紅了。
　　 “還沒有，剛才就看見你在走廊上，對隔壁班的女同學流口水。”
　　 教室里的笑聲更大了，還有人對著我吹口哨。
　　 當我想著這些年少時的往事時，那邊傳來了“嗒嗒嗒”的腳步聲。我回頭一看，周長慧就朝我走過來了。她的頭發蓬松地隨意束著，貼在左側的前胸，遮住了左耳和半邊臉頰。她朝我笑笑：“朱少彬，好久不見。”
　　 “嗯，好久不見，我算算，有二十年了吧。”
　　 “是啊，時光過得飛快，轉眼我們都是人過中年了。對了，你想喝點什么？我這里有咖啡和茶。不過咖啡是速溶的。”
　　 “那來杯茶吧。”
　　 一會兒，周長慧端了杯茶過來，看得出茶葉很好，在白色的骨瓷杯里，那茶葉一片片舒展開來，極自由地攤開每一條筋絡。
　　 “怎么想起做這個？”我指了指她那幅巨幅照片。
　　 她笑了笑：“什么也不會，可又總得吃飯穿衣，就報了個培訓班，學了這個，當時只想著掙口飯吃，哪成想，一干就是十幾年。”
　　 說著，她開始四處張望。
　　 “那光頭呢？”
　　 “走了。”
　　 “走了？”
　　 “我給了他這個。”我將那張收據扔給她。
　　 周長慧光潔得像玉瓷一樣的臉上，顯出一種局促不安，這種不安，讓她垂下頭來，不看我的臉。良久，她才低低地對我說：“朱少彬，我現在沒有錢還你的。”