◎ 梅干菜
　　 一九六二年，農村里的生活特別緊張，村民柳布線去嶺上拾糞，他在村頭的土城邊上，遇到他的閨女婿正在鋤地，閨女婿說：“大叔，別走，你的女兒正在家烀豬肉，前天我家那頭八十多斤的豬被牛抵死了，你去，帶一塊豬肉回家。”
　　 老頭子答應著，來到女兒家，女兒正在廚房里燒火，看見父親來了，不竟要問：“大，你來干什么？”
　　 父親心里一冷，有些生氣地回答：“好久沒有來了，有些想念你們哪！”
　　 女兒把父親讓到堂屋。父親坐下，他摸出老煙葉來，放在手心，慢慢地揉碎了，放在煙鍋里，起身，向廚房走去，女兒慌腿了：“大，你就在堂屋里歇著吧！”
　　 父親進入煙霧繚繞的廚房，將煙袋靠近鍋門，點燃了煙鍋。他拿下嘴里叼著的煙袋，果然聞出一股撲鼻的香味來了。老人故意問：“鍋里烀的是什么東西？”
　　 女兒說：“啊，梅干菜！”
　　 老人抬腿向門外走去。
　　 女兒問：“大，你上哪去？”
　　 老人說：“我來趕集的，到街上去轉轉！今日逢集。”
　　 老人在街上轉悠了一圈，什么東西也沒有買，正遇到他的閨女婿。
　　 “大叔剛來，怎么要走？不愿意在我家吃豬肉？”
　　 老人說：“那里是什么豬肉？是梅干菜！”
　　 他拉住老人家，死拖硬拽，老人說什么也不肯回去。閨女婿回到家，把屋里窩筐里的孩子端出來。
　　 妻子問：“你瘋啦？熱天熱地的。”
　　 丈夫說：“這是梅干菜，放在屋里做什么？”
　　 午飯開了，飯桌上，妻子剛剛拿起筷子，就被丈夫奪下了。
　　 妻子忙問這是怎么回事？
　　 男人毫無保留地把事情經過揭露出來：“今日你要想吃飯，給我把淹在缸里的豬肉拎一條大腿出來，給他老人家送去！”
　　 女人連晌飯也沒有吃，無奈伸手拎起一條豬大腿，向娘家走去。
　　 女人走后，男人挎著個巴箕，遠遠地尾隨在她的身后，眼睛時刻瞄著他的妻子，以防她不去，在半道上把豬肉扔了！
　　
　　 ◎蟠桃會
　　 今日逢大集，天一閃亮，大蓋璋就拿著一只竹籃子，采摘他家后院中的蟠桃，準備挎到本村的小集市上賣個好價錢。
　　 他的老嫚子叮嚀他：“可別全部摘光了，一定要留一半在樹上，準備那幾個牌友們來，開一個蟠桃會。
　　 老頭子表示異議說：“人家說著玩兒，你還當了真呢！若要想吃，誰不來？”
　　 老嫚子說？：“教你留，你就留，服從命令聽指揮！”
　　 “是啊是啊！”老頭子唯命是從地附和說：“是啊！”
　　 老嫚子褒貶老頭子：“一點也不長腦子！”
　　 老頭子摘下滿滿一竹籃蟠桃，準備提進屋里。老嫚子迎上來，將一竹籃蟠桃放在磨頂上。
　　 快嘴的老頭子一會兒吃過飯，他從堂屋里走出來，第一眼看見磨頂上的竹籃子不見了。
　　 “桃子被誰拎去了呢？”老頭子剛剛放聲喊叫，老嫚子擺擺手，朝老頭子翻眼說：“暫且別伸張，暫且別伸張！”
　　 老頭子卻判斷說：“一定是被那幫促狹鬼給拎去了，偷偷開蟠桃會啦！我這就去，抓她們一個正著！”
　　 “我吩咐你去了么？”老嫚子朝老頭子瞪眼睛說，“別輕舉妄動……我們現在趁早涼，一塊去村西菜園里，將韭菜地里的雜草鋤一鋤，放心，老頭子，這事兒自然會水落石出！”
　　 巴掌大小的一塊地，老倆口一會兒就鋤完了，他們將那些被鋤起來的雜草抓出來，放在畦田埂上，等著太陽來曬死。
　　 轉回家中，眼尖的老頭子手指石磨頂上說：“瞧，空竹籃子送給我們了！”
　　 老嫚子緩緩地走近石磨，打趣地對老頭子說：“蟠桃會開完了……桃子被仙女們吃完了，竹籃咽不下去，只好退回來……還行喔！”
　　
　　 ◎字典不能吃
　　
　　 冬天的早晨，氣候依舊寒冷，村里的那些老頭兒，陸陸續續地向王家百貨店聚攏而來。
　　 包增號先一步來到，他隨意地坐在門旁的半截牛槽上，習慣成自然地從煙包里掏出一包“大前門”，點燃抽起來。
　　 劉寶啟第二個來到這里，他在牛槽那頭的一塊大樹根上坐下來。
　　 包增號遞出一支煙給劉寶啟說：“我這好煙，抽一支？”
　　 “我是不吃香煙的，沒有勁兒！”劉寶啟從身上掏出一包土特產老黃煙的煙沫，遞到包增好的面前，“嘗一嘗我的好煙，味道真好，你吃吧！”
　　 包增號伸出手，捏了一小捏放在掌心，但是并不放在鼻子下聞，就夸贊說：“我聞得出是好煙，買的？別人給的？”
　　 “是我自己種的，一點化肥也沒有施，全是施花生餅長出來的……”劉寶啟一邊說，一邊從懷里掏出厚厚的一卷煙紙，遞到包增號的面前。
　　 包增號接過那一溜溜帶有密密麻麻字兒的卷煙紙，正反面都看了一遍，并沒有把煙沫放進卷煙紙里。
　　 “看，看，看什么？你懂嗎？扁擔長的一字都不認識，”劉寶啟說起笑話來。
　　 包增號把那一小溜卷煙紙送還給劉寶啟手中，搖搖頭說道：“這是字典，被你撕了的，咱不吃它！”
　　
　　 （原創首發）