一
　　 我從小就會抬頭仰望浩瀚的星空，這是一件極其自然的人之本能。也聽過許多有關太陽、月亮和星星的古老傳說，在幼小的心靈深處逐漸埋下了許多美麗童話的種子。后來能自己讀書長知識了，就知道了太陽也是一顆星星，是宇宙中十分普通的一顆恒星。我們居住的地球是圍繞太陽轉的一顆小行星，它的衛星是月亮。衛星必須圍著行星轉，行星的運動軌跡也必須以恒星為中心。
　　 這個仰望星空的“我”，就是所有的水生，所有的海生，所有的鬼靈精、吸血鬼、害人精、亂力神，還有會飛的紅嘴海鳥和滿世界爬的花斑蛇……我們每天都可以從地球上看太陽從東邊升起，也能夠在夜晚的睡夢中依戀被樹梢掩映的月亮女神。
　　 然而，我們都是宇宙中密密麻麻的那些星星，是宇宙中的那些神秘物質所構成的物種，宇宙間一切存在事物都是物質合成轉化的結果，沒有宇宙物質，這個世界就不存在，沒有宇宙物質，就沒有世界萬物。
　　 物質是永恒不滅的，就在我們的生前身后永存。我們無論活著還是不活，都是物質存在的體現。哈姆雷特的生死之問，只是人間精神的困惑，物質的宇宙定律則是無法規避的神諭。物質與宇宙同在。
　　 人生路途的驚喜，就是一次次恰好的遇到，知道的神奇事物越多，就愈發難以置信。再后來，我又知道了，那許許多多亮閃閃的小星星，其實大多數都是非常巨大的超級恒星，還有這些超級恒星生前死后的迷離輝煌景象。它們離我們太遠了，就被人們當成了一顆顆小小的星星，就像我們低估自己或其他人的能量。其實，我們崇拜的大太陽在那些巨無霸超級恒星面前，只是一顆黃矮星級別的小恒星，相當相當渺小。太多的行星也不以恒星為中心，它們是自由的，被稱為流浪行星。
　　 距離產生美，距離也產生困惑，距離還會產生錯覺。
　　
　　 二
　　 宇宙空間布滿了各種由物質構成的神秘星體，這些星體之間有宇宙形成以來相對平衡的形式和狀態。但宇宙是活的，它在不停地運動，許多危險關系一點點地在其中聚集埋藏，在一個預定的時刻就會發生劇烈的動蕩和大爆炸，讓太空世界拉開了各種毀滅和死亡序幕，同時也預示著更多的新生啟程。
　　 從某種意義上來說，宇宙是黑暗的，只是各種結構的宇宙物體和狀態在某一處發光，讓我們看到星光點點……這里有吸血鬼恒星，它們會吸取伴星的能量復活；有僵尸恒星，它們會發射伽馬射暴，摧毀所及之處的一切星體；還有速逃恒星，在某種力量的驅使下，以隨機的角度快速逃離星系的軌道，橫行直撞，撞到誰，算誰倒霉。這些都是制造死亡的恒星，就和人間的妖魔鬼怪一樣。
　　 人類對黑暗有與生俱來的恐懼，這是來自天宇的昭示。沒有死亡就沒有新生是宇宙運動的常態，而我們就生活在這樣隨時致命的空間，幻想著榮華富貴和死后轉生。曾幾何時，我們這顆藍色的星球幾乎被伽馬射暴、速逃恒星和小行星摧毀，與其說是幸運，倒不如說是死神又一次放過了我們。
　　 那些可怖的死亡之火就在地球一側擦邊而過，一旦發生命運里的詭異轉向，人類文明將會毀于一旦，生命將會化為宇宙物質重返太空。
　　
　　 三
　　 超大恒星的衰亡就是一場巨大而美麗的噴發，科學家稱其為超新星，它會毀滅周圍的一切，最后的結局就是成為一顆中子星，就像把地球壓縮成一顆高爾夫球大小，其質量和引力之大超出人們的想象。任何物質包括人類想接近中子星，都會被它拉扯成一束原子流，然后再與之發生猛烈地碰撞，產生巨大的能量，照亮太空。
　　 中子星是宇宙中極度危險的可怕存在，是死亡殺手，就像人間制造超級災難的惡魔。
　　 兩顆中子星相撞會發生什么事情呢？科學家說了，這種現象的發生會將宇宙癱瘓。
　　 這種事情確實會發生，我們怎么沒有感覺到呢？就是因為宇宙太大，那種毀滅的能量傳遞不過來，好像在國外發生了一次重大車禍，癱瘓了當地交通，而我們也是一無感知。也可以這樣理解，地球上所有的一切都是宇宙的縮小版，即使是我們人類社會的管理模式，我們身體的內部構造，以及運行方式，也是宇宙運行的規律和物質給予的活力和能量。
　　 地球只是宇宙的一粒沙，而我們人類只是宇宙物質的一種構成，比如像是恒星。人活著的時候或許是一個會發光的原子，死后就是一個失去電子的中子。這些物質重新組合后又會以新生命的形式復活，沒有死亡就沒有新生，這是宇宙運行的規律。
　　 我們人類的生生死死卻是一個永恒的未知。
　　 其實，目前人類對于宇宙的認識，還停留在科幻電影中，未來的宇宙如何發展，是速死般的大撕裂，還是緩慢的衰亡演變，我們一無所知，也很難想象。人類還有很長的時間去探索宇宙，未來依舊是充滿希望。
　　 從目前的情況來看，人類最迫切的工作是發現那些制造人間死亡的“中子星”，這些惡魔的存在，就會引發不定時的超級災難，或者會挑起世界大戰，或者會釋放妖魔鬼怪，或者引爆天災人禍，以萬物生靈的涂炭，作為人妖必死的祭品。
　　
　　 四
　　 宇宙中最可怕的力量是黑洞，黑洞可以吞噬所遇到的各種物質，包括超大恒星，太陽在它面前也是無足輕重的一粒塵埃。黑洞還能吞噬同類，大一些的黑洞會將遇到的稍小黑洞吃掉，壯大自己的規模，就好像人類歷史上部落之間，國與國之間的相互吞并，也像黑道上的黑吃黑。
　　 令人驚奇的是，黑洞不是無休止的大胃王，它在盡情吞噬所遇到的各類物質后，在一定的時候它會噴發，會將吃進去的物質再吐出來，發射到茫茫的宇宙空間，讓其重新組合成宇宙中的各類形態。宇宙的法則不容許黑洞無限地壯大自己，這一點也與人間的法則一樣，任何人和事物都無法讓自己無限擴張，只能在一定的限度里生存，在一定的限度里死亡。
　　 那些恒星、行星、衛星……在無邊無際的宇宙中，是不同物質形式的各種存在，像地球上的萬物一樣，比如我們人類和一棵小草，在宇宙法則的認知里，意義和價值是一樣的。所不同的是人類給自己賦予了太多的無知和狂妄，并在這種荒謬的理念下不斷得到懲罰。這次疫情，就讓人類懂得了自己的渺小，在死亡面前，垂死的人生還不如一棵迎風搖曳生機勃勃的小草。
　　 還有許多另類星體，它們是物質之間轉換時的某種狀態，如暗物質、暗能量、超新星、超巨星、類地行星……也像地球上的火山爆發、龍卷風、地震、海嘯、森林大火……是一種短暫而悲愴的自然形態。這是宇宙空間的必然存在，是維持宇宙時間的合理安排，人類本身就是宇宙的安排之一，人定勝天就是無知的忤逆不軌，這一點，大自然已多次教訓了人類。
　　 宇宙空間的神秘構成就在我們身邊，人類能感知到的，就會息息相通，成為人間的常態。無法感知的，宇宙就會強迫人們必須遵守，否則就會天降大火，讓所有的一切回到物質的本身——塵歸塵，土歸土。
　　 地球上所有的一切都是物質的構成，所有的構成都有自己特定的運動規律，所有的規律都是自然的宇宙法則。違背一條，就會受到來自天宇的懲罰。
　　
　　 五
　　 人間有許多困惑，最大的難解之題就是無法預知自身的命運。當我們歷盡艱難險阻剛剛嘗到來之不易的幸福時，就被命運之手抓出來拋到寒冷的荒野，籠罩在巨大的恐懼黑暗中。痛定思痛的人們或許會抱怨，或許會祈禱，或許會憤怒……但宇宙的法則告訴我們，不要指責上蒼不公，不要揣測有黑箱作業，這一切都是自然法則，都有其深厚的生活背景。
　　 人間種下什么種子，就會收獲什么果實，善良和邪惡只是一念之差。在許多時候，人們都在爭先恐后地播種邪惡的種子，還口口相傳這是播種未來的幸福。比如傳銷，比如賣假藥，比如用邪惡洗腦。
　　 為什么人們要親手種下邪惡的種子呢？這很簡單，因為我們沒有理解宇宙的法則，被邪惡的薩滿們欺騙了，以為巫師就是真理的化身，販賣的就是希望的種子，夢想從此可以面朝大海，春暖花開。誰曾想，這一顆顆種子開出了妖艷的花朵，結出了腥惡的果實，像罌粟花的莖株婷婷玉立，絢爛華美；像高高在上的罌粟蒴果，多食上癮；更像潘多拉的嫁妝，里面裝滿了上天懲罰人類的惡之花。
　　 這顆種子的包裝盒上有說明：能給你希望和夢想中的一切，包括平等、自由和幸福。這是擔任與天溝通的薩滿編寫的，為了自己的利益，他們以天的名義向人們兜售邪惡的種子，用以筑牢神壇的基座，讓中世紀的黑暗永存。
　　 所以，人們才有了仰望星空的夢想，有了研究宇宙的必要，許多人為此奉獻了終生，許多人因此而投身烈火，我們在真實歷史的教科書上可以查到，這些人被稱為先哲。
　　 宇宙的原則告訴我們，所有的一切都是自然而然地發生，所有的一切都有它自己的規律。不能以美麗的名義把某種力量擴大到極端，這會造成無數的人間災難。而試圖用善良的忍讓來感化這堆邪惡的鬼火，無異于飲鴆止渴，助紂為虐。許多無畏的小星星，就像遠古的先哲一樣，舉起一只只熊熊燃燒的火炬，驅散黑暗，照亮宇宙。
　　
　　 六
　　 宇宙不是社會契約的產物，星球的誕生是一個自然與自發的過程。這里沒有各自力量的轉讓，沒有某種事先的假定，更沒有全體星球的一致同意。星星的存在都是宇宙本身的結構，同時是被宇宙力量承認、尊重和保護的。每顆星星都有天賦的運行軌道，都有自己物質結構和儲備的神圣權力。我們今天面對的所有困惑，正是違背了宇宙的自然運行法則，破壞了宇宙誕生的自然規律，這是人間的悲哀。
　　 大約在四十億年之后，我們的銀河系就要和仙女座星系相撞了，這是個超級大悲劇。這兩個星系將會毀滅，然后重組成一個更大的星系，這個過程非常慘烈，我們的地球將會粉碎，地球上的生命也會隨之消失。然而，這是沒有辦法控制的事，這就是宇宙的規律，就好像成吉思汗的騎兵，就好像亞歷山大的狂飆，就好像火山爆發、地震海嘯，就好像法國大革命，就好像鴉片戰爭……所有的過程都是血與火的碰撞，所有的結局都是另外一次的新生。
　　 不能不說，這是宇宙法則的矛盾所在，也是人間痛苦的根源。這種痛苦于遙望星空的人尤為甚烈，因為知識讓他們預知了災難的來臨，因為探索讓他們知道許多事情是無法預知的淪陷。人們在一次次智者的警告中，仿佛聽到了來自天宇震耳欲聾的轟鳴聲，依稀看到了那絢麗的爆發和死亡。此時是無動于衷麻木不仁，還是等待最后的時刻，在懸崖邊轉身躍起，投入激烈的爆發和新生，這是一個哈姆雷特的疑惑——生存還是死亡？
　　
　　 七
　　 科學家在講述這些宇宙中死亡之幻景時，是興奮地微笑，是激情地陳述，是對生命重構時燦爛輝煌的贊嘆，因為他們知道這樣的情況發生離我們還遠，科學的探究讓人們興奮。然而，地球上的災難卻讓這些科學家憂慮，這些事情離我們很近，就在我們身邊，就在自己的腳下，就在與我們朝夕相處的空氣中。在口罩下無法正常生活，在面具后只能是隱藏悲哀，許多重大災難只有在突然來臨時，人們才開始驚醒。
　　 深知這些災難性問題存在的人們，在對未來人類諸多問題的層層剖析中，讓我們看到的不只是地球那邊人面對的困惑，也是地球這邊人發出的疑問。宇宙的奧秘不僅完美，甚至是唯美，其中的憂患意識更是一劑最強有力的清醒劑，讓地球人在死亡中懂得生存的宇宙定律。
　　 目前的人類對宇宙的奧秘知道了許多，這是科學的功勞，也是知識的力量。人們從許多有關太陽、月亮和星星的傳說中，讓心靈深處美麗的童話種子生根發芽，從而長出一棵智慧樹，坐在這棵樹的綠蔭下，就可以遙望星空，看到另外一個自己發出的光。
　　 其實宇宙空間有大量的紅矮星，是沒有足夠能量產生核聚變的恒星，科學術語將其稱作“失敗的恒星”。這些恒星發不出明亮的光，但有許多熱，就在宇宙的深處默默地堅守自身的信念，慢慢地積聚能量，在某一天的恰當時刻就會爆發，成為一顆燃燒的太陽。這些“失敗的恒星”多么像地球上普通的蕓蕓眾生呢。
　　
　　 八
　　 宇宙的起源、恒星的誕生、黑洞的秘密、各類行星的形態，以及它們的運行方式、生命軌跡，還有不可思議的美麗和恐怖，許多科學家都如數家珍，就像談論自己性格迥異的孩子們，充滿了愛意。我們還不知道的宇宙秘密是哪些呢？結論是悲觀的——我們知道的越多，就意味著我們不知道的還更多。
　　 宇宙到底有多大？宇宙之外是否還有許多宇宙，這些宇宙是否就像我們宇宙中的一顆恒星，各自都有自己的軌道。它們會相互碰撞嗎？它們會湮滅會復活嗎？它們會吞噬對方嗎？宇宙之外是不是平行世界？有沒有蟲洞？有沒有彎曲的時間和空間？會不會就像我們的心靈一樣復雜，能在美麗的童話世界中沉醉，也能在智慧樹下望星空。
　　 宇宙有沒有良知與良心？如果宇宙是活著的時間密碼，它發現了自己的錯誤，看見了宇宙空間的不公平不正義，是不是也會裝聾作啞，視而不見，充耳不聞，甚至昧著良心說假話。如果是那樣，宇宙就愧對自己擁有浩瀚無垠的稱號，就和沒有良知良心的人一樣，沒臉在世上做人，只能在地下做鬼。這樣的宇宙還是宇宙嗎？